kefen bulamayınca, atlas yorganlara sarmışlardı ölüleri

Bir gün torunlarıma anlatırım belki, kefen bulamayınca, atlas yorganlara sarmışlardı ölüleri diye... Fakir evlerin pahalı eşyalarındandı o yorganlar, taze gelinlere sırınırdı, başına işlemeli dantelli yorganağzı yapılırdı kar beyaz kumaşlardan. Yeni gelin yatağının, lohusa yatağının, sünnet yatağının en ağır el işiydi eskiden.

En güzel beyaz yünü yıkar çırpar kabartırsın, beyaz mitilin üstüne sateni koyar, ince ince sırırsın koca bir yorgan iğnesiyle. Kanaviçe için de delikli etamin yoktu eskiden, mavi delikli bir şey dikerdik kumaşa, kaydırmadan işler sonra o maviyi sökerdik işleme bitince. Danteli de insanın ömrünü yer, ör ör bitmez.

Ucuna diker koyarsın naftalin kokulu sandığa. Çeyizden bir iki gün önce komşular toplanır, sular kaynatılır, merdaneli makine çalışır, yıkananlar çamaşır tellerine asılır, kuruyanlar ütülenir. Biri oturur diker özenle yorgana. Aynı modelden çift başlı yastığı da geçirilir, başlarına dantelli yastıkbaşları takılır. Kurdelelerle bağlanır. Mis gibi olur, mis gibi kokar. Niye bunlar; ölülerimiz sarılsın, toplu mezarlara yatırılsın, üstüne kepçelerle toprak atılsın diye mi?

İnanamıyorum neler gömdük toprağa biz? Davul sesini, türküleri de gömdük yeni gelinlerle. Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar dedik dinletemedik, alçak alçak adamlara. Atlas yorganları kefeni olmuş kadınların çocukları bakıyor bize enkazlardan. Bana bu yıkık betonlar değil, annem sarılsın diyor. Teselli vermeyin, değer verin bizim basit yaşamlarımıza.

Neden hep siz konuşuyor, nefret kusuyorsunuz da biz ölüyoruz? Biraz da siz ölün; biz ağıt yakalım, biz konuşalım, halaya duralım, papatyadan bir taç örelim, küçük yaşamlarla zararsız kendi halimizde bir nefret olarak değil bir kültür gibi büyüyelim, kararname değil türkü olalım, mezar değil gelin olalım, yorganlara ölülerimizi değil lohusalarımızı saralım. Çok şey mi istedik doymak bilmeyen iştahınızdan diyor toz duman içinden, yarısı ölmüş gibi bakan çocuklar.

Onlar büyüyecek, güzel sorular soracaklar. Cesur sorular soracak; cevap veremeyenlere de hesap soracaklar. İnanıyorum...